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Acum

AL PATRULEA COCKTAIL PARUSE O IDEE BUNA. LA FEL
si bretonul, daci mi gindesc bine. Dar acum, cand ma
chinui si descui usa apartamentului meu, am o banuiala
ci s-ar putea si regret acel ultim cocktail maine-dimi-
neatd. Poate si bretonul. Astazi, cand m-am asezat in
scaunul de la coafor pentru un tuns, June mi-a spus ca
aproape intotdeauna este o idee foarte proastd sa-ti faci
breton dupa o despartire. Dar June nu mergea in seara
aceea la petrecerea de logodnd a prietenei ei, dupé ce
abla ramisese fard partener. Bretonul era in reguld.

Nu spun ca as fi incd indragostitd de fostul. Nu
sunt. Nu am fost niciodati. Sebastian este cam snob. Un
jurist carierist dintr-o corporatie, care nu ar fi rezistat
nici macar o ora la petrecerea lui Chantal fara sa strambe
din nas la bautura-reteti-originald aleasa, facand referire
la nu stiu ce articol a citit el in New York Times cum cd
Aperol Spritz ar fi ,depasit”. In schimb, s-ar fi prefacut
cd studiazdi lista de vinuri, punindu-i barmanului
intrebiri enervante despre terroir si aciditate si alegand,
indiferent de rispunsuri, un pahar din cel mai scump vin
rosu. Nu ca ar avea gusturi exceptionale ori cd ar sti prea
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multe despre vin, cd nu-stie. El cumpérd doar chestii
scumpe ca sa dea impresia de cunoscétor.

Am fost impreund cu Sebastian sapte luni, relatia
aceasta avind meritul de a fi cea mai lunga de pana
acum. Intr-un final, el a spus ci nu stia exact cine sunt.
Si avea dreptate.

Tnainte de Sebastian, tipilor pe care ii alesesem
le placuse distractia, neparand si-i deranjeze relatiile
mai relaxate. Cand l-am cunoscut pe el, m-am gandit
cd a fi un adult serios insemna c# trebuia sa gasesc pe
cineva cu care sa devin un adult serios. Sebastian a parut
sd corespunda. Era atragator, citit si avea o carieri de
succes, apoi, in ciuda faptului ca era cam plin de el, putea
discuta cu oricine aproape despre orice. Dar mie tot mi
s-a pdrut dificil s& impart cu el prea multe din pirtile
mele componente. Invitasem cu mult timp in urmi
sd-mi indbus tendinta de a ldsa si-mi iasd nefiltrate
din gurd ganduri la intdmplare. Mi se pirea ci ficeam
o treabd buni dand relatiei o sansi reald, dar pani la
urma, Sebastian mi-a recuncscut indiferenta, si a avat
dreptate. Nu-mi pisa de el. Nu-mi piasa de niciunul
dintre ei.

Pentru mine exista unul singur.
Iar acela dispéruse de muit,

Asa cd imi face placere sd-mi petrec timpul cu
barbati si apreciez felul in care sexul imi oferd o scari de
urgentd pe unde s evadez din propria minte. fmi place
sd-i fac pe barbati sa radi, imi place si am companie,
imi place sa mai iau din cand in cAnd céte o pauzi de la
vibratorul meu, dar nu mi atasez si nu aprofundez.

Inci bajbai cu cheia in mani — serios acum, ce
natba are yala asta? —, cand telefonul incepe si bazaie
in posetd. Ceea ce e cam ciudat. Nimeni nu mé suni atat
de tarziu. De fapt, pe mine nu mi suni nimeni niciodats,
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cu exceptia lui Chantal si a parintilor mei. Dar Chantal
este ncé la petrecerea ei, iar parintit mel sunt in vacanta
la Praga si nu s-au trezit inci. Bazaitul se opreste exact
cand reusesc sa deschid usa catre micul meu apartainent
cu un dormitor. Verific in oglinda de la intrare si observ
¢d rujul mi s-a sters aproape de tot, in schimb bretonul
meu aratd destul de fenomenal. S@ mad pupi undeva,
June.

Incep si-mi deschei sandalele aurii cu barete pe
care le port, o suvitd neagra de par alunecandu-mi peste
fati, cand telefonul incepe iar si bazaie. Il scot din poseti
si, cu o sanda scoasd, incerc s& ajung la sofa, privind
incruntatd mesajul ,apelant necunoscut” de pe ecran.
Probabil eroare.

— Alo? raspund eu, aplecindu-ma sa-mi scot si
cealalta sanda.

— Percy, tu esti?

Mai indrept de spate atit de repede cé trebuie sa
ma prind de bratul sofalei ca sa nu cad. Percy. Nimeni
nu-mi mai spune asa. In prezent, aproape toata lumea
imi spune Persephone. Uneori sunt P. Dar niciodata
Percy. Nu mai sunt Percy de ani buni.

— Alo... Percy?

Vocea este gravi si catifelatd. Este o voce pe care
nu am mai auzit-o de mai bine de zece ani, dar atat de
familiard, cad am brusc treisprezece ani din nou, sunt
unsd toatd cu cremi de soare SPF 45 si citesc cir{i de
buzunar pe terasi. Am saisprezece ani si-mi scot hainele
de pe mine ca si ma arunc in lac, goali i lipicioasd dupa
terminarea turei mele de la Taverna. Am saptesprezece
ani gi sunt intinsa pe patul lui Sam intr-un costum de baie
ud, urmérindu-i degetele lungi miscandu-se deasupra
manualului de anatomie din care invata, stind la
picioarele mele. Simt cum singele fierbinte imi navaleste
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in obraji cuun vajait, iar ticfiitul ritmic, compact al inimii
Imi invadeaza timpanele. Respir tremurat si mi asez, cu
muschii stomacului incordati.

— Da, reusesc sa ingaim, iar el scoate o rasuflare
prelungi, de usurare.

— Charlie la telefon.
Charlie.

Nu Sam.

Charlie. Fratele gresit.

— Charles Florek, ma lamureste Charlie, incepand
sd explice cum mi-a gasit numirul — ceva despre un
prieten al unui prieten si o relatie de la revista unde
lucrez —, dar aproape ca nici nu-1 ascult.

— Charlie? il intrerup eu. Am vocea asculitd si
rigidd, o parte spritz si doud parti soc. Sau trei parti
dezamdgire maxima. Pentru ¢a aceasta voce nu este a
lut Sam.

Dar bineinteles c¢a nu este a lui.

— Stiy, stiu. A trecut mult timp. Dumnezeule, nici
macar nu stiu cat timp a trecut, spune el, si suna a scuza.

Dar eu stiu. Stin exact cat timp a trecut. Tin
socoteala.

Au trecut doisprezece ani de cand l-am vazut pe
Charlie. Doisprezece ani de la acel weekend catastrofal
de Ziua Recunostintei, cand totul s-a ndruit intre mine si
Sam. Cand eu am distrus totul.

Obisnuiam sd numir zilele pana cind familia mea
mergea la cabani, ca si-l pot revedea pe Sam. Acum el
este o amintire dureroasd, pe care o tin ascunsi adanc in
sufletul meu.

Mai stiu si ca sunt mai multi anii fara Sam decat
cei pe care i-am petrecut cu el. De Ziua Recunostintei
care a marcat sapte ani de cand 1i vorbisem ultima oari,
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am facut un atac de panica, primul dupa multi ani, si
am baut o sticla si jumatate de roze. A fost o senzatie
monumentali: in mod oficial, fusesem mai multi ani fara
el decat fuseserim impreuna la lac. Plansesem cu niste
suspine groaznice, ca niste gemete, pe podeaua de gresie
a bail, pana am lesinat. Chantal a venit la mine a doua zi,
cu nigte mancare unsuroasa la pachet, si mi-a {inut parul
la spate cit am vomitat, lacrimile siroindu-mi pe fata, iar
eu i-am povestit tot.
— A trecut o vesnicie, 1i spun lui Charlie.

- Stiu. Si-mi cer scuze ci te sun atat de tarziu,
spune el. Vocea lui seamana atat de tare cu a lui Sam, ca
doare, de zici ci as avea o bild de aluat blocat in gat. Tmi
amintesc cand aveam paisprezece ani si imi era aproape
imposibil si-1 deosebesc pe Sam de Charlie la telefon.
Imi amintesc ci in vara aceea am observat si alte lucruri
la Sam.

— Asculta, Pers. Te sun cu niste vesti, spune el,
folosind numele pe care il folosea candva, dar mult
mai serios acum decét Charlie cel de odinioari. Il and
respirand pe nas in telefon. Mama a decedat acum cateva
zile, si eu... stil, m-am gandit cA ai vrea s& stil.

Cuvintele lui se izbese de mine ca un tsunami, iar
eu ma chinui sa le inteleg pe deplin sensul. Sue a murit?
Sue era tandrd.

Nu reusesc decat sa scot un sunet héarsait.
= Oe?
Charlie pare vlaguit cand raspunde.

— Cancer. Se lupta cu el de cativa ani. Suntem
devastati, desigur, dar se siturase s tot fie bolnava,
ma-nielegi?

Si nu pentru prima oard, am impresia cé cineva a
furat scenariul vietii mele si I-a scris complet gresit. Pare
imposibil ca Sue sa fi fost bolnava. Sue, cu zimbetul ei
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larg si cu pantalonii ei scurti din denim si cu coada ei de
cal blond-argintie. Sue, care m-a tratat ca pe o fiici. Sue,
despre care am visat ci poate imi va fi soacri intr-o buni
zi. Sue, bolnavi de ani de zile, iar eu nu am stiut nimic.
Ar fi trebuit s3 stiu. Ar fi trebuit si fiu acolo.

— Imi pare nespus, nespus de rau, incep. Eu... Nici
nu stiu ce s spun. Mama ta a fost... a fost... Se simte
panica in glasul meu.

Fii tare, imi spun. Ti-ai pierdut dreptul asupra lui
Sue cu mult timp in urmd. Nu ai voie sd te lasi infrantd
acum.

M3 gandesc la cum a crescut Sue singura doi biieti,
in timp ce a administrat Taverna, si la prima oard cind
am cunoscut-o, cand a venit la noi acasid pentru a-i
asigura pe parintii mei mult mai in varsti ci Sam era
un copil bun gi ci ea avea s stea cu ochii pe noi. imi
amintesc cind m-a invitat cum si duc trei farfurii intr-o
mana si cAnd mi-a spus si nu accept mizerii de la niciun
baiat, nici méacar de la cei doi fii ai ei.

— Ea a fost... totul, spun eu. A fost o mami atit de
buna.

— A fost. $i stiu ca a insemnat foarte mult pentru
tine cand eram mici. Cam de-aia te-am si sunat, spune
Charlie sovditor. Funeraliile sunt duminica asta. Stiu ci
a trecut mult timp, dar eu cred ci ar trebui s vii. Vii?

Mult timp? Au trecut doisprezece ani. Doispre-
zece ani de cAnd am venit cu masina pani in nord, in
locul care a insemnat pentru mine acasd mai mult decit
oricare altul. Doisprezece ani de cind viata mea a luat-o
spectaculos razna. Doisprezece ani de cind nu l-am mai
vazut pe Sam.

Dar nu exista decat un singur rispuns.

— Bineinteles ca vin.
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NU CRED CA PARINTII MElI AU STIUT, CAND AU
cumpdrat cabana, ci in casa de aldturi locuiau doi baieti
adolescenti. Mama si tata au vrut sa am un loc unde si
evadez din oras, o pauza de la ceilalti copii de varsta mea,
iar bidietii Florek, care erau nesupravegheati mare parte
a dupd-amiezilor si serilor, au fost probabil o surpriza la
fel de mare pentru ei precum au fost si pentru mine.

Céativa dintre copiii din clasa mea aveau case de
vacanti, dar acestea se aflau toate in Muskoka, la mica
distanti cu masina de oras, inspre nord, unde cuvantul
caband nu pirea tocmai potrivit pentru vilele cu vedere la
apa aliniate de-a lungul falezelor stdncoase din regiune.
Tata a refuzat categoric s caute in Muskoka. A spus ca
decat sd cumpérdm o casi acolo, mai bine rimaneam in
Toronto pe timpul verii — era prea aproape de oras si prea
aglomerat. Asa ci el si mama gi-au concentrat cautérile
in comunititile rurale din nord-estul mai indepartat, pe
care tata l-a declarat prea dezvoltat si supraevaluat, asa
ci au mers si mai departe in nord, pana cand, in cele din
urm4, s-au decis pentru Barry’s Bay, un satuc adormit de
muncitori, care se transforma intr-un oras turistic agitat
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pe timpul ‘verii, trotuarele aglomerindu-se de proprie-
tari de cabane si europeni porniti in drumetie cu corturi
spre Algonquin Provincial Park.

- O si-ti placi acolo, pustoaico, a promis el. Este
locul ideal pentru ¢ cabana.

Am ajuns, pana la urma, si astept cu neribdare
drumul de patru ore cu masina de la casa noastri in stil
Tudor din centrul orasului Toronto pani la lac, dar acel
prim drum a durat o eternitate. Civilizatii intregi s-au
ndscut si au apus pana am ajuns s trecem de semnul de
~-Bun-venit in Barry’s Bay”, eu si tata in camionul pentru
mutari 1 mama venind din urma noastra in Lexus. Spre
deosebire de magina mamei, camionul nu avea nici un
sistem de sonorizare decent, nici aer conditionat, asa
cd n-am avut incotro si a trebuit si ascult zumzaitul
monoton al postului CBS Radio, cu dosul pulpelor
incleiate pe vinilinul banchetei si cu bretonul lipit de
fruntea-mi naclaita.

Aproape toate fetele dintr-a saptea, colege de
clasa cu mine, s-au luat dupd Delilah Mason, ficindu-si
breton, desi noua nu ne stitea deloc la fel de bine. Delilah
era cea mai populara fatd din promotia noastra, iar eu
ma consideram norocoasi ca eram una dintre cele mai
bune prietene ale ei. Sau cel putin fusesem, inainte de
incidentul din noaptea cind am dormit la ea. Bretonul
ei forma un frumos baldachin rosu deasupra fruntii, in
vreme ce al meu sfida atat gravitatia, cat si produsele
de coafat, stand sculat in ciudate smocuri si directi,
facidndu-ma sd arat intru totul ca o fata ciudatad de trei-
sprezece ani ce eram, si nicidecum ca bruneta misteri-
oasd cu ochi negri care voiam si fiu. Pirul meu nu era
nici drept, nici ondulat, parand si-si modifice persona-
litatea pe baza unui numair imprevizibil de factori, de
la ziua sdptamanii la starea vremii, pani la felul cum
dormisem cu o noapte in urma. in timp ce eu ficeam tot
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ce puteam pentru a-i face pe oameni s mi placa, parul
meu refuza sa se supuna.

Pt

Bare Rock Lane era un drum de pamant ingust,
care serpuia prin vegetatia de pe malul vestic al Lacului
Kamaniskeg si care, agsa cum 1i spunea numele, era un
drumeag pavat cu piatra — si atat. Ruta pe care tata a
cotit era atat de napédita de buruieni, ci ramurile zgariau
lateralele micului nostru camion.

— Simti mirosul, pustoaico? m-a intrebat tata,
lisdnd geamul in jos in timp ce camionul continua si
ne hurduciie pe drumul denivelat. Am inspirat adanc
améndoi, iar parfumul acelor de pin de mult cdzute mi-a
umplut nirile, teluric si medicamentos.

Am tras la usa din spate a unei cabane modeste
cu acoperis ascutit, ascunsi printre imensii pini albi si
rosii care cresteau imprejurul ei. Tata a oprit motorul si
s-a Intors cdtre mine, cu un zimbet pe sub mustata lui
grizonanta si clipind din ochi indératul ochelarilor cu
rame negre.

— Bine ai venit la lac, Persephone, mi-a spus.

Cabana avea acel incredibil miros de lemn afumat,
care, cumva, nu s-a dus niciodatd, nici micar dupa
mul{i ani in care mama a aprins pretioasele ei lumandri
parfumate de la Diptyque. De fiecare data cand reveneam
acolo, rimaneam in cadrul usii, inspirdnd acel miros,
asa cum am facut-o in acea prima zi. Nivelul principal
era un spatiu deschis mic, acoperit din podea pana in
plafon cu scinduri crem de lemn noduros. Niste ferestre
imense diadeau inspre o priveliste aproape insuportabil
de uluitoare a lacului.

— Uau, am murmurat, observind scara care ducea
dinspre terasi in jos, pe coama unui deal abrupt.
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— Nu-irdu,ha? Tata'md batu pe umar.

— Ma duc sd verific apa, am spus eu, si-am $i tasnit
afara pe usa laterala, care s-a inchis in urma mea cu un
entuziast poc.

Am coborét in fuga zecile de trepte pana cind am
ajunsla ponton. Era o dupi-amiazi umeda, fiecare peticel
de cer fiind acoperit de nori densi cenusii ce se oglindeau
in apa linigtita, argintie, de jos. Abia daci puteam distinge
cabanele presirate pe celilalt mal. M-am intrebat daci
as fi putut inota pand acolo. M-am asezat pe marginea
pontonului, balabdnindu-mi picioarele in api, socatd de
toatd acea linigte, pdna cand mama a strigat dupa mine
s& ma duc s-o ajut la despachetat,

Cand am terminat de descércat camioneta,
eram obositi si iritati de atatea cutii cdrate si de cét ne
hiptaserdm cu tanfarii. I-am lasat pe mama si tata si
organizeze bucdtiria 1 m-am dus sus. Acolo erau doud
dormitoare. Parintii mi-] 1isaseri mie pe cel cu vedere
la lac, zicand ci dacd tot petreceam mai mult timp in
camera mea, macar sd ma bucur de priveliste. Mi-am
despachetat hainele, am facut patul si am asezat la capét
un pled de 1ana Hudson’s Bay impaturit. Tata nu era de
parere cd ne trebuie astfel de paturi groase de 14na vara,
dar mama a insistat sé ia cate una pentru fiecare pat.

— Suntem in Canada, a explicat mama pe un ton
care spunea cd asta ar fi trebuit si fie evident.

Am aranjat un teanc periculos de inalt de cirti
brosate pe noptiera si am lipit un poster al filmului SF
Creatura din Laguna Neagrd deasupra patului. Aveam
o slabiciune pentru stilul horror. Urmiream tone de
filme de groaza, parintii mei renuntind de muiti vreme
sd le mai cenzureze, si citeam pe nerasuflate cirti de
R.L. Stine si Christopher Pike, dar si cele mai noi serii
despre adolescenti sexy care se transformau in varcolaci
cand era lunid plind si adolescenti sexy care vinau
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fantome dupé antrenamentul majoretelor. Pe vremea
cand aveam incd prieteni, obisnuiam sa aduc cartile la
scoald $i sa citese cu glas tare fragmentele interesante
(adica orice cu mult sange si cat de putin erotism). La
inceput, mi-a placut doar si starnesc o reactie din partea
fetelor, adoram sa fiu in centrul atentiei, insa cu plasa de
siguranid a cuvintelor altcuiva ca amuzament. Dar cu cat
citearn mai multd literatura de groaza, cu atat am ajuns
s imi placd mai milt povestea din spatele povestii —
cuin reugeau autorii sa facd situatii imposibile credibile.
[ini plicea cum fiecare carte era deopoirivi predictibili
si ineditd, reconfortantd §i surprinzatoare. Sigurd, dar
miciodata anosta.

-— Pizza la cina?

Mama stitea in usa, witandu-se la poster, dar fara
s comenteze.

- Au pizza aici?

Barry’s Bay nu mi se paruse destul de mare ca sa
aibit livrare la domiciliu. Dar, dupa cum s-a dovedit, nici
nu aveau, asa ¢i ne-am suit in masina si am mers la Pizza
Pizza, o pizzerie care vindea doar la pachet, plasatd pe
coltul uneia dintre cele doua alimentare din oras.

— Cati locuitori are orasul dsta? am intrebat-o pe
mama. Era ora sapte seara si majoritatea pravaliilor de
pe artera principald pareau inchise.

— Cam o mie doud sute, desi binuiesc ci vara
numarul se tripleaza, cu atitea vile cite am vizut, a spus
ea. Cu exceptia terasel aglomerate a unui restaurant,
orasul era destul de pustiu. Taverna cred ci este locul
unde trebuie sa iesi sambditd seara, a comentat ea,
incetinind cind am trecut prin fata.

— Pare sa fie unicul loc unde poti si iesi, am spus
elw.



